十年LGD:一部中國電競俱樂部尋路史

十年LGD:一部中國電競俱樂部尋路史

導語:作為一家存在時間超過十年的綜合性電競俱樂部,LGD能走到今天,已經配得上整個電競產業的尊重。相比許多初建時,就有浩大資本或背景介入的「富二代」電競俱樂部,LGD的發跡史並不引人注目,甚至可以用「慘淡」來形容,但卻最終成為了鏖戰之後,還站著的那一個。十年間,有榮光,有缺憾,以及一個草根的永不言棄,這是一部中國電競俱樂部的尋路史。

出品|人民電競

作者|王哲瑋

編輯|王晨

題圖|LGD俱樂部

「一次不行就行兩次,兩次不行就三次」

「應該提醒大家冷靜一下,事兒還沒完呢。」

接受《人民電競》採訪時,LGD總經理潘飛認為TI8總決賽對陣OG的第四局前,就是他職業生涯里最為遺憾的一刻:

2:1領先,手握兩個賽點,距離捧起冠軍獎盃以及超過1000萬美元的冠軍獎金,僅有一步之遙,LGD全員都處於一種極度亢奮的狀態……

當時潘飛就坐在比賽現場後台的經理室內,和身邊的教練有說有笑,一臉喜悅。隨後,他就目瞪口呆地看著LGD隨後兩局在佔盡優勢的局面下,接連遭遇翻盤,像地震中的大廈般轟然倒塌。

用資深電競媒體人老周的話說,「把送到身邊的冠軍獎盃給弄丟了。」

比賽結束後,潘飛幾乎是癱進了身後的沙發,一言不發,動彈不得,腦中一片空白。當晚他就失眠了,在漆黑的房間內忍不住失聲痛哭。「太不真實了,太難受了。」

這一刻的傷痛輻射到了LGD俱樂部之外,瀰漫到整個關注中國DOTA的圈層。

生活在北京的紅綠,在深夜與大學同學一起坐在屏幕前,關注著LGD與OG的TI8總決賽。他們買了一些啤酒,約定等到LGD奪冠的那一刻,再打開喝個痛快。

前三局比賽中,興緻高昂的他們甚至因為過於興奮、提前慶祝,惹得鄰居報警投訴他們擾民;但到最後決勝局,看著LGD久攻不下,即將被對手OG一舉反撲擊敗時,紅綠就忍不住關掉了屏幕……

TI8結束後,紅綠默默地把這些啤酒收了起來,然後和公司請了幾天假。他認為自己需要些時間才能緩過來,重新回歸日常工作生活。

今年TI9期間,身邊與他一起看比賽的朋友已經換了一茬,但啤酒還是原來的那些。「老規矩,贏了再喝。」

直到現在,這些存放了一年多的啤酒還是沒有被打開。作為一名從2011年就開始關注LGD的粉絲,他心目中的英雄連續兩年成為中國DOTA「全村的希望」,又連續兩年以令人惋惜的姿態敗下陣來。

相比較TI8離冠軍只差半步的失利,TI9止步三甲的失落看上去沒有那麼劇烈,但在潘飛那兒卻還是個心結:2019是LGD俱樂部成立十周年。「兩年前就在想了,十周年前能拿個TI冠軍回來就好了。」

十周年慶典儀式上,他說了句是「新的十年,重新出發」。一方面是沒有實現願望的遺憾,另一方面也是面向未來、重振旗鼓的期待。

曾經有粉絲在LGD失利後,分享給潘飛一本籃球巨星喬丹的自傳,其中一句最重要的話就是:為什麼我能取得這樣的成就?因為不停的失敗,然後堅持下來。

潘飛也把這句話送給LGD的所有選手和自己:「一次不行就兩次,兩次不行就三次。」

「一定要讓LGD活下去」

早在大學期間,熱愛電競的潘飛就是武漢大學DOTA戰隊的隊長,南征北戰,因此結識了不少圈內好友。加入LGD這樣一支知名戰隊對他來說,就是水到渠成的事。

當時LGD的辦公地點還落在某獨棟別墅內,面積適中,人員算上選手也不是特別多。但即便這樣,特意從武漢飛去面試的潘飛,也難免會有風雲際會之感——Yao、DDC、Rabbit……這些ID名稱,一瞬間讓他激起了些許粉絲心態。

但真正促使潘飛加入的原因,還是潘婕(ID:RuRu),當年的隊伍經理,如今的LGD CEO。「上來就是當頭一棒,她說工作人員絕不能有粉絲心態。」潘飛回憶,那次與潘婕的會面本不在面試計劃內,只是她那天恰好也在基地。

兩人搬了椅子到別墅的陽台上,就著陽光開始聊。談話的內容涉及各種細節,從戰隊經營、整體規划到比賽時遇到糾紛,甚至打架等極端情況,如何處理……兩人的切磋持續了一兩個小時,潘飛意識到這事情大有可為,立刻下定決心,辭掉穩定的國企「鐵飯碗」。「跟她聊,你會覺得這事不是玩玩,不糊弄人。」

在DOTA乃至中國電競圈,潘婕算是個成名已久的「鐵血」人物。而她早期與LGD的淵源也算是廣為人知:「無工資,自帶乾糧加入」,「接網頁設計訂單,養活戰隊」,「原老闆腳底抹油,被迫成為老闆」……她幾乎是憑一己之力,將這家初期艱難掙扎的俱樂部,生拉出了絕望。

12月9日,LGD戰隊迎來十周年生日。如今的LGD早已不是當年「小米加步槍」、僅有DOTA一個項目的草台游擊隊,而是一家涵蓋十熱門電競項目、數百名隊員(甚至還有國際縱隊),坐擁杭州獨立主場,且與政府以及多家企業建立了良好合作關係的綜合電競俱樂部。

潘婕站在舞台上面對數百人演講,將LGD能夠走到今天的根本原因,歸於一點:永不言棄。

聽上去平淡無奇,甚至還有些「雞湯」,但作為一個白手起家的「草根」,她可能是最有資格這麼說的人。

老周認為,LGD有別於其他電競俱樂部最大的不同,就是在老闆位置上是這樣一位堅韌、白手起家的女性。幾年前,他曾經與潘婕又一次面對面的談話。對於她在商業嗅覺以及執行力層面的印象極為深刻。「早些年很多人輕視RuRu,但你仔細看LGD走的每一步,就覺得不能輕視他們任何一部分。」

回首這些年自己做俱樂部的經歷,潘婕最大的感覺的就是在求生。就像在老闆突然撤離後,沒有任何背景的她反覆會和隊員們灌輸的一句話:我一定會讓LGD活下去。

「那時候我就到處跑著拉贊助,打一個電話不行就打10個,打電話不行我就跑他辦公室找他,一次不行,就去10次。」潘婕曾在接受老周採訪時曾說,「還記得找淘寶贊助時,我就一直給他們看我的PPT,告訴他們戰隊有多好,多麼有前途……像在『傳銷』他們。」

那一次,潘婕最終拿到了來自淘寶遊戲80萬元的贊助——起點僅僅是她來到杭州後,「當時就想杭州誰最有錢,算了算,馬雲,好那就找阿里巴巴要錢。」

即便早已過了擔心溫飽線的階段,潘婕本身「永不言棄」、強執行的特性也深深地植入了這家名為LGD的企業基因中,如今無論是大到戰略性的決策,小到戰術性的涉外合作,企業內部做事的要求和標準都極為嚴格。

「工作方面,她眼裡揉不得沙子。」潘飛面試時和潘婕交流時,就隱隱感覺到「這姑娘可能是工作狂」。入職後,她有時候半夜兩三點會突然打電話給潘飛,處理急事;而反過來潘飛任何時候去找潘婕,基本上也能感覺到對方的響應時間點覆蓋了24小時。「這就是為什麼我們能活到現在的原因。」

體現到執行層面,最顯性的特點可能就是「快」。最近《英雄聯盟》休賽轉會期開啟,其中一筆相當引人注目的轉會,就是韓國明星打野選手「Peanut」宣布加盟LGD。

轉會市場開啟後,LGD的工作人員立刻就飛去韓國,與選手進行深度面談,同時根據談判情況擬定合同。幾乎沒有一絲空隙,一切都是在兩天時間內完成的,而在這個過程中,潘婕和潘飛雖正在廈門出差,但也會見縫插針地每天打十幾個電話詢問進展,想盡一切方法確保簽約順利進行。

「早期發不出工資,四處借錢籌集,到這兩年線下主場落地、『電競+』跨產業合作,本質上都是由『永不言棄』的企業文化中衍生出來的產物。」他面對《人民電競》記者自豪地表示,許多探索即使放在整個電競產業內,也是相當領先的。「這就是我們的企業文化——一定要做成這件事,一定要讓LGD活下來,所以我們就活下來了。」

「這就是青春啊」

電競圈的一切事情最終還是和成績有關。

LGD這傢俱樂部能給外界帶來巨大的共情意志,同時包含驚喜和傷痛,是因為這傢俱樂部的戰隊和選手所創造的成績,已成為一種經典、極具號召力的群體回憶。

許多人對LGD這個名字的認知,自然是來自於俱樂部的主打項目DOTA。雖然早期俱樂部的管理與企業級配備並不完善,但在選手方面卻是人才濟濟——09、ZSMJ、YYF、Chuan、830、CH……

甚至連作為領隊加入的潘婕,也算得是一位DOTA高級玩家。剛進入LGD,她就撞上了後來被業界稱為「史詩般」的系列賽——「爹媽大戰」,LGD vs. EHOME。「ZSMJ『7分鐘3800』的奇蹟,yyf『七進七出藍貓』的經典操作,都是這一系列戰役中的高光時刻。」直到現在,她都能對這些畫面如數家珍。

「這就是青春啊!」被人再提起這段歷史時,yyf會謙虛地歸因於打職業時的「年輕氣盛」,看見人就想往上沖,結果反而導致己方險象環生,被反攻上高地甚至丟掉了至關重要的兵營,好在當時所有人都沒有放棄,仍舊全力尋找機會。「這才有了『七進七出』這事。」

十周年慶典的現場,許多LGD的元老選手被潘婕請到了現場,並在發言中追憶往昔。在她發表的感謝名單中,包含了09(初代隊長)、yyf、ZSMJ、xiao8(第二代隊長)、Yao(第三代隊長)、pyl、ddc、DD、GodV、Maybe等一長串聲名顯赫的ID。

其中,有幫助LGD奪得2015年《英雄聯盟》夏季賽冠軍的GodV,其在離開後創立4AM戰隊,轉戰《絕地求生》;其他多數功勛老將則已經退役,目前還在LGD繼續職業選手生涯的只有《英雄聯盟》的pyl和DOTA2選手Maybe;

紅綠對於LGD的關注始於ZSMJ和yyf時期,但真正成為LGD鐵粉的契機是2015年的TI5,那是Maybe首次在TI大賽上亮相的時間。

在那場LGD對陣C9的TI5首秀中,選擇了「火貓」這個英雄的Maybe與隊友一起,令人不可思議地完成了3萬經濟的大翻盤,一鳴驚人。

「有一種看到孩子長大的滿足感。」紅綠在接受《人民電競》採訪時開玩笑說。早在Maybe首次亮相TI之前,他就開始關注了。那會兒直播還不像今天那樣時髦,與許多其他DOTA高手一樣,Maybe時不時會出現在著名的「YY90016」頻道上,當時年輕氣盛的他位列DOTA1天梯榜首,一心想打職業。

Maybe精湛的技術立刻吸引了紅綠的注意,開始長期關注這位已經小有名氣的「天才少年」,看著他為打職業努力轉型DOTA2,進入LGD的青訓戰隊CDEC,直至在TI5首秀中大放異彩。「Maybe在TI上場了,一戰成名,現在已經慢慢成為LGD的頂樑柱,而我也長大了。」

在潘飛的印象中,初登賽場的Maybe是一名「武將」,一身武藝,天賦秉異,更偏向於按照自己喜好的風格去掌控比賽。但如今,他在性格上變得更加成熟穩重,會結合團隊和隊友來制定自己的比賽風格。「Maybe成年以後的所有時間,幾乎都在這裡度過,他身上LGD的印記是不可磨滅的。」

為十周年攝製的紀錄片中,Maybe是包含所有項目的LGD選手中,最後壓軸出場的。

潘飛現在回憶,2015年可能是職業生涯中最懷念的一段時光。司職領隊的他幾乎能每天和隊員們泡在一起,大家一起做了一份時間表:12:00起床,14:00正式訓練,17:00訓練結束後所有人一起去游泳、吃飯,晚上再從19:00開始訓練到22:00,然後再一起「開黑」、出門吃火鍋。「這樣的生活持續了兩三個月,大家就像兄弟一樣過日子。」

升任LGD俱樂部總經理後,潘飛與選手直接接觸的時間就大幅減少了。他現在一年中,有1/3的時間都在出差中度過,而各個電競項目都會配備相應的教練和領隊,由他們進行直接管理。「15年的那種感覺越來越少了。」

唯一的例外可是是一年前的TI8,隨著xNova和Charlice兩名新人加入,當時因為情況特殊潘飛也在集訓期間與隊伍一起待了一整個月,「感覺也挺好。」

但TI8總決賽LGD意外敗給OG,與總冠軍失之交臂,則給這個值得懷念的夏天添上了一筆遺憾。

用俗套的話說,「這可能就是青春」。

「LGD是不可戰勝的」

LGD這個名字的由來,源於戰隊早期創立時,一家名叫「老乾爹」的辣椒醬製作公司投資贊助,戰隊名稱就由原先創始人09定的FTD(FOR THE DREAM),轉變為贊助商拼音縮寫的LGD。

隨著後來戰隊老闆出走,潘婕成為戰隊實際的負責人。而這家「老乾爹」則找到潘婕,聲稱願意繼續贊助俱樂部,而且名字還叫LGD,並且鼓勵他們一直走下去。「現在雖然他們的贊助費和成本已經不成正比,但是我們還是願意繼續合作下去。」潘婕曾表示。

「老乾爹」這個稱呼在電競圈中早已深入人心,而在十周年之際,潘婕決定給LGD賦予全新的目標和意義。

品牌履新中,LGD首席品牌官周凌羽代表俱樂部,將「LGD」三個字母分別被闡釋為傳奇(Legend)、勇士(Gladiator)和奉獻(Dedicate),LOGO也有原本單純的字母變體,升級為更複雜的抽象視覺。

作為國內極為罕見的白手起家,且存在時長超過十年的電競俱樂部,LGD的確有資格重新向外界解釋,同時捫心自問:LGD到底是什麼?

早在他們開始這一系統工程之前,文化已經離散出去。例如TI8期間,隨著LGD成為中國DOTA「全村的希望」,「大巴黎(LGD的海外合作夥伴——巴黎聖日耳曼的別稱),咚咚咚」的口號響徹場館,效仿的是海外觀眾針對歐洲勁旅NaVi的應援口號;

而在國內《英雄聯盟》的賽場上,但凡開賽前,總有觀眾會大喊「老乾爹加油」的口號,盡顯「樂觀家族」「永不言棄」的本色——事實上對陣雙方中,並沒有LGD的存在。

但辨識度最高的外擴文化,可能還是「LGD是不可戰勝的」。有意思的是,這上去並沒有任何的口號,其實是一句「嘲諷」。2017年初,LGD賬面實力強勁,擁有Maybe、AME等明星選手,粉絲群體也是聲勢浩大。但與之相反的是,隊伍的狀態卻起伏不定,經常遭到出人意料的失敗。此時,「LGD是不可戰勝的」就會出現在各種直播彈幕和社區討論中,用以調侃垂頭喪氣的LGD隊員和粉絲們。久而久之,廣為流傳。

更有意思的是,如今這句話已經被LGD官方所收錄,甚至印在公司內引人注目的展示牆上,成為對外宣傳的官方口號。

「俱樂部的品牌內涵非常重要。」潘飛認為,隊伍成績當然是電競中的最根本載體,但這種非實體只有在轉化為適合的文化對外輸出時,才能更切實地影響大眾,產生更多價值。

所以LGD到底是什麼?取決於每個人如何看待她,她可能就是什麼。

對於潘婕來說,LGD就是一個憑空而降的孩子,需要使盡渾身解數,歷盡千辛萬苦才能生存下來。她要讓這個孩子「贏下去」,成為電競行業的百年俱樂部;

對於潘飛來說,LGD就是人與人之間的連接器,對電競一無所知的家人,會因為他的存在不錯過任何一場LGD的比賽;為了一個共同目標,朝夕相處的隊員們,會成為親密無間的兄弟和戰友。

對於老周這樣的行業觀察者來說,LGD就是沒有背景的綜合性俱樂部中,做得最好的那一個。每一步都不是那麼耀眼,卻能摸著石頭過河,引領潮流,步步為營。

對於紅綠這樣的支持者來說,LGD永遠是全世界最好的電競戰隊之一,總有一天會把該屬於他們的冠軍獎盃都拿到手。

「只要還有比賽,我就永遠支持LGD。」